在意识到鸟类会迁徙前,

古代的学者们努力尝试去解释:为什么随着季节变化某些鸟类一会儿出现和一会儿又消失。

在那时,很少有人联想这些小羽毛动物居然可以飞行数千公里以寻找温暖和食物。

但是这个概念并不是完全没人去触及。

比如,希腊作家荷马就认为,这些鸟飞向南方是因为它们要和非洲格米人进行战斗。

而亚里斯多德(Aristotle)则认为,燕子消失了是因为它们去地下冬眠了。

而在瑞典大主教奥劳斯·马格努斯(Olaus Magnus)则持有亚里士多德相似的观点,

并在其撰写的《北方民族的历史与自然》一书中,如此描述:

大雁在秋天聚集在一起,最后沉入像躲藏沙丁鱼一样的泥泞和水中。

此外,亚里斯多德甚至暗示,随着季节的变化,一些鸟类会经历神奇的蜕变。

他宣称,欧洲的红尾鸲(通常在夏季出现)会在天气转冷时转变为欧洲知更鸟。

实际上,红尾鸲会在冬天越过南部飞往非洲,而繁殖到更北部的知更鸟则在冬天前往希腊。

但就是因为这一戏剧性的错误,却很长时间让古代西方人认为一种叫做鹅藤壶的贝类是一种叫做藤壶鹅的鸟类。

现在我们下图看到的是我们现在命名上的藤壶鹅。

藤壶鹅

但是,在中世纪,藤壶鹅和下面的贝类却被认为是同一种动物:

阴差阳错,要从12世纪威尔士杰拉尔德的记载讲起。

杰拉尔德在其《赫伯尼卡地形学》一书中,试图描述一种没有人见过黑雁品种:

这里同样有许多被称为藤壶的鸟,大自然以一种非凡的方式产生了这种鸟。

它们类似于沼泽鹅,但较小。

起初,它们生长在水面漂浮的松木上,然后以贝壳包裹的方式自由生长,然后它们的嘴会站在松木上,就像附着在木头上的海藻一样,悬挂在松软的贝壳上。

随着时间流逝,它们的羽毛渐渐丰满,要么掉入水中,要么自由飞行。

我经常亲眼海边看到一千多种这种鸟类的胚胎,它们悬挂在一块木头上,上面覆盖着贝壳。

这些鸟一般情况下,在交配后不会产卵。

母鸟也从不坐在卵上孵化。

在世界的任何角落也看不到它们配对或筑巢。

杰拉尔德实际上看到的是贝壳类动物——鹅藤壶。

一种生活在海中,附着在岩石表面和木材上,经常与浮木一起被冲刷海岸的贝类。

鹅藤壶

但是,杰拉尔德却坚信自己看到的贝类正是藤壶鹅的同体。

而这种海洋生物的鳞茎状的白色贝壳和黑茎,一直被中世纪的人们误认为是“仍在转动”的鹅的脖子。

鹅藤壶

而实际上,藤壶鹅的冬季主要分布在苏格兰和爱尔兰的大西洋沿岸,

在夏季,它向北移动迁徙至北极,并在许多岛屿上繁殖。

但是,因为从未见过藤壶鹅繁殖(那时还没有人知道有北极概念)。

于是,藤壶鹅是一种生长在树上的鸟的观点就开始传播开来了。

传说在教皇庇护二世的推波助澜下,这种观点远近闻名。

他于15世纪前往苏格兰,如此写道:

我听说在苏格兰的河岸上曾经有一棵树,可以生长出鸭子。

当它们快要成熟时,它们会自行脱落,有的会掉到地上,有的会掉到水里。

那些降落在地上的鸭子会腐烂,但是那些沉入水中的动物立即变得栩栩如生,从水底游出,然后立即飞向空中,身上长着羽毛和翅膀。

一些爱尔兰牧师急切地接受了藤壶鹅的传说。

因为它为他们提供了一个方便的借口,

可以在禁食期间,在不违背基督教道德的情况下将肉放入他们的盘子。

他们认为,由于禽类不是由肉类产生的,因此在禁食时吃藤壶鹅是可以接受的。

但是,其他人对此也表示怀疑。

比如,某教宗三世明确禁止在大斋节期间食用这些鹅,

认为尽管它们异常繁殖,但它们的生活和觅食像鸭子一样,因此与其他鸟类具有相同的性质。

此外,神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克二世对此传说也表示怀疑。

他检查了藤壶,没有发现藤壶中有任何鸟状胚胎的迹象。

他出色的观察和评论值得一提:

还有一种称为藤壶鹅的小物种,排列成杂色的羽毛...,我们对其巢穴不了解。但是,有一种奇怪的流行传统,即它们从枯树中生长。据说在遥远的北部会发现老船,它们的腐烂的船壳中会长出一种蠕虫,这种蠕虫会发展成藤壶鹅。这只鹅的喙从垂死的木头上垂下来,直到它变老并且结实到可以飞。我们对这个传说的起源和真相进行了长期的研究,甚至派遣特使前往北方,命令将这些神话般的木材标本带回我们进行检查。当我们检查它们时,我们确实观察到了附着在腐烂木材上的贝壳状结构,但这些结构与任何禽类都没有相似之处。因此,在缺乏确凿证据的情况下,我们怀疑这个传说的真实性。我们认为这种迷信是由于藤壶鹅在如此遥远的纬度地区繁殖而导致人们无视其真正的筑巢地,因此发明了这种解释。

弗雷德里克二世同时代的阿尔伯特·马格努斯(Albertus Magnus)则走得更远,

他直接在自家里养了几只藤壶鹅,结果看到令人忍俊不禁的事实:

这几只藤壶鹅和普通的鸟类一样,会进行交配、产卵、孵化。

但是,马格努斯的话语在鼎鼎大名教皇的权威前,一文不值。

人们始终还是相信鹅藤壶和藤壶鹅是一种事物。

直到这种荒谬的传说幸存500多年后,荷兰水手前往北极并看到了这种鸟的繁殖。

这个传说才得以最终安息!

此新闻由一点资讯提供